“Sono nata il 21 a primavera”


Voglio morire, voglio morire” dicevi. Quando aspettavo con tutta l’anima di poterti conoscere, in quel giardino d’estate, tu desti questa risposta. Dunque “La signora Alda Merini è indisposta, non potrà venire”. Ho ingoiato l’amaro e ho pensato a te. Con la sigaretta accesa e dimenticata da qualche parte in quella casa di Milano sui Navigli. A te, che non volevi viaggiare a comando, salutare per forza, vaneggiare finti sorrisi per promuovere il libro, “La pazza della porta accanto”, uscito qualche settimana prima.

Ero triste ma, nello stesso tempo, riuscivo a capire. Impregnata dalle parole, delle tue poesie. Perché per me, dolce Alda, eri stata una rivelazione. Il tuo modo di andare fuori dai gangheri, gli accostamenti delle tue sillabe, il tuo modo sacro di profanare le poesie canoniche mi aveva totalmente catturata. Non mi sentivo più sola. Attraversavo la commozione ad ogni riga.
Poi, finalmente, il giorno dell’incontro è arrivato. Non mi ricordo cosa hai scritto su quel libro, solo il mio nome, quel nome che hai chiesto quando, per una volta, l’unica forse, ho avuto la consapevolezza che mi trovavo davanti ad un pezzo di storia. Troppo timida per parlare, sapendo che, qualunque cosa avessi detto sarebbe stata aria vana. Ammirazione e rispetto dissacrato avevo nel cuore.

Sono arrivata poco tempo fa sui Navigli. L’umido della sera pizzicava di nostalgia. Sopra la mia testa, da qualche parte, c’era ancora una casa, con i muri imbrattati dai numeri di telefono scritti col rossetto rosso, per tenerli in vista, tra i mozziconi fuori e dentro i posacenere. Tra le carte impastate di te, Alda. Gettate e calpestate, detestate e riesumate. Ora moribondi testimoni.
Ho pensato che era troppo tardi per ricercarti, tuttavia ti ho cercata, ombra che mi spia dal chiuso di una finestra abbandonata. Ho percepito per qualche istante il tuo odore profano. E questo mi è bastato. O me lo sono fatto bastare?

Gabriella Lax

Sono nata il ventuno a primavera/ma non sapevo che nascere folle,/aprire le zolle/potesse scatenar tempesta./Così Proserpina lieve/vede piovere sulle erbe,/sui grossi frumenti gentili
e piange sempre la sera./Forse è la sua preghiera“.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...